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C A P I TO LU L  1

U neori visez o casă pe care nu am văzut-o 
niciodată. 
Adică, aproape nimeni nu a văzut-o. Logan 

Caldwell pretinde că în vacanța de vară a sunat la ușă și a 
fugit, dar el e un mincinos chiar mai mare decât mine. 
Adevărul e că din stradă nu poți vedea casa. Doar dinții 
de fier ai porții din față și limba lungă și roșie a aleii, 
poate o imagine fugară a pereților de calcar, hașurați de 
caprifoi și sarsaparilla. Chiar și placa istorică din fața ca-
sei este pe jumătate înghițită de iederă, iar literele sunt 
atât de murdare de mușchi și neglijență încât doar titlul 
mai este lizibil:

CASA STARLING

Dar uneori, în întunericul timpuriu al iernii, se poate 
vedea o singură fereastră luminată, care strălucește prin-
tre sicomori.
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E o lumină oarecum bizară: chihlimbar bogat care tremură odată 
cu vântul, nu seamănă deloc cu zumzetul unui felinar stradal sau cu 
albastrul bolnăvicios al unuia fluorescent1. Mă gândesc că fereastra 
aceea este singura lumină pe care am văzut-o vreodată care nu provine 
de la centrala pe cărbune de pe malul râului.

În visul meu, lumina este pentru mine.
O urmăresc dincolo de poartă, pe alee, peste pragul casei. Ar trebui 

să fiu speriată  – există povești despre Casa Starling, povești pe care 
oamenii le spun doar noaptea, abia șoptite sub zumzetul luminii de pe 
verandă –, dar în vis nu ezit.

În vis, sunt acasă.
Se pare că este prea neverosimil chiar și pentru subconștientul 

meu, pentru că de obicei atunci mă trezesc. Ies la suprafață în semiîn-
tunericul camerei de motel, cu o durere flămândă și pustie în piept, 
care cred că trebuie să fie dorul de casă, deși bănuiesc că n-am de unde 
să știu.

Mă holbez în tavan până când luminile parcării se sting în zori. 

Cândva credeam că visele acelea înseamnă ceva. Au început brusc 
când aveam doisprezece sau treisprezece ani, exact vârsta la care toate 
personajele din cărțile mele începeau să manifeste puteri magice sau să 
primească mesaje codificate sau orice altceva; bineînțeles că eram ob-
sedată de ele.

Am întrebat pe toată lumea din oraș despre clădirea Starling, dar 
am obținut doar ochi mijiți, priviri piezișe și plescăituri. Oamenii 
din acest oraș nu mă plăcuseră niciodată prea mult – ochii lor alu-
necau peste mine ca și cum aș fi fost un cerșetor de la colțul străzii 
sau un animal mort de pe șosea, o problemă pe care ar fi fost obligați 
să o rezolve dacă se uitau direct la ea –, dar îi plăceau și mai puțin 
pe Starlingi.

1  După spusele lui Lyle Reynolds, angajatul companiei Gravely Power între 
1987 și 2017, Casa Starling nu a fost niciodată conectată la rețeaua de energie 
electrică sau la sistemul municipal de apă potabilă. Compania telefonică a solicitat, 
în 1947, drepturile de a-și pune stâlpii pe domeniul Starling, însă proiectul a fost 
abandonat după o serie de accidente urâte care s-au soldat cu spitalizarea a trei 
angajați (n. a.).
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Sunt considerați excentrici și mizantropi, o familie cu origini du-
bioase care refuză de generații să participe la cele mai elementare 
aspecte ale societății civilizate din Eden (biserică, școală publică, 
vânzări de prăjituri pentru pompierii voluntari), alegând, în schimb, 
să stea ascunși în acea casă măreață pe care nimeni, cu excepția me-
dicului legist, nu a văzut-o vreodată cu ochii proprii. Au bani – ceea 
ce, în general, scuză orice în afară de omucidere –, dar banii nu pro-
vin nici din cărbune, nici din tutun, și nimeni nu pare capabil să se 
căsătorească în familia lor. Arborele genealogic al familiei Starling 
este o întindere înnebunitoare de ramuri altoite și lăstari noi, plin de 
străini din afara orașului și necunoscuți care au apărut la porțile casei 
și au revendicat numele Starling fără ca măcar să fi pus vreodată pi-
ciorul în Eden.

În general, se speră că atât ei, cât și casa lor vor cădea într-o groapă 
și vor putrezi pe fundul ei, fără a fi nici plânși, nici amintiți și, poate, 
vor elibera orașul de blestemul său de un secol.

(Eu nu cred în blesteme, dar dacă ar exista un oraș blestemat, 
acesta ar semăna foarte mult cu Eden, Kentucky. A fost, pe vremuri, 
principala regiune de exploatare a cărbunelui din țară, dar acum este 
doar o întindere de mine de suprafață pe malul râului, care conține o 
centrală electrică, un bazin de decantare a cenușii și două magazine 
Dollar General. Este genul de loc în care singurii oameni care rămân 
sunt cei care nu-și permit să plece, unde apa are gust de rugină și ceața 
se ridică rece de pe râu chiar și vara, persistând în locurile joase până 
mult după amiază.)

Cum nimeni nu a vrut să-mi spună povestea Casei Starling, mi-am 
inventat eu una. Nu erau multe de făcut într-un oraș ca Eden și nu 
aveam mulți prieteni de vârsta mea. Niciodată nu vei fi foarte popular 
când porți haine din cutia de donații de la First Christian și când îți 
furi rechizitele pentru școală, oricât de șmecher ți-ar fi zâmbetul. 
Ceilalți copii simțeau foamea din spatele zâmbetului și mă evitau din-
tr-o certitudine primordială că, dacă am fi naufragiat cu toții împre-
ună, eu aș fi fost găsită șase săptămâni mai târziu scobindu-mi dinții cu 
oasele lor.

Așa că mi-am petrecut o mulțime de weekenduri stând cu picioa-
rele încrucișate, pe salteaua motelului, cu fratele meu mai mic, 
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inventând povești cu case bântuite până când amândoi eram atât de 
speriați încât țipam la auzul unei clanțe care se rotea la trei camere 
depărtare. Obișnuiam să le scriu pe cele mai bune, în orele secrete de 
după miezul nopții, când Jasper dormea și mama era plecată, dar nu 
le-am trimis niciodată nicăieri1. Oricum, am renunțat la toate astea 
cu ani în urmă.

Odată i-am spus mamei despre vise. Ea a râs. „Dacă aș fi citit bles-
temata aia de carte de atâtea ori ca tine, aș fi avut și eu coșmaruri“.

De ziua mea de naștere, când am împlinit patru sau cinci ani, mama 
mi-a luat un exemplar din Subpământul, una dintre vechile ediții din 
secolul al XIX-lea, cu coperta de culoarea pânzei de păianjen, legată în 
pânză, cu titlul cusut în argint. Era la mâna a doua, probabil furat, și 
inițialele altcuiva erau scrise pe coperta interioară, dar o citisem de 
atâtea ori încât paginile se desprinseseră.

Povestea e destul de banală: o fetiță (Nora Lee) descoperă o altă 
lume (Subpământ); urmează aventuri halucinante. Nici ilustrațiile nu 
sunt grozave: sunt o serie de litografii sumbre care se încadrează un-
deva între straniu și coșmar. Dar îmi amintesc că mă uitam la ele 
până când imaginile lor îmi rămâneau pe interiorul pleoapelor: pei-
saje negre, pândite de Fiarele spectrale, siluete palide pierdute printre 
copacii încâlciți, fetițe care cad în locurile secrete de sub pământ. 
Privindu-le, mă simțeam ca și cum aș fi intrat în capul altcuiva, ci-
neva care știa aceleași lucruri pe care le știam și eu: că există dinți 
ascuțiți în spatele fiecărui zâmbet și oase goale care așteaptă sub pie-
lea frumoasă a lumii.

Obișnuiam să urmăresc numele autoarei cu vârful degetului, să îl 
desenez cu nesaț pe marginile temelor mele pentru școală, demne de 
note mici: E. Starling.

Ea nu a mai publicat nicio altă carte. Nu a dat nici măcar un inter-
viu. Singurul lucru pe care l-a lăsat în urmă, în afară de Subpământ, a 
fost casa aceea, ascunsă printre copaci. Poate că ăsta e adevăratul motiv 
pentru care eram atât de obsedată de casă. Voiam să văd de unde venea 

1  Asta e fals. Între 2006 și 2009, Opal a folosit imprimanta personalului de 
la biblioteca publică pentru a printa câteva povestiri scurte. În 2008 a primit o 
respingere din partea unei reviste literare care spunea că, din nefericire, ei nu 
publică Fantasy, Horror sau „orice s-ar presupune că e asta“ (n. a.).
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ea, să-mi dovedesc că era reală. Voiam să mă plimb prin arhitectura ei 
secretă, să-mi trec degetele peste tapetul ei, să văd cum perdelele flu-
tură în vânt și să cred, pentru o clipă, că era fantoma ei.

Au trecut unsprezece ani și patruzeci și patru de zile de când am 
deschis ultima dată acea carte. M-am întors direct acasă de la în-
mormântarea mamei, am aruncat-o într-o pungă groasă de băcă-
nie, împreună cu jumătate de pachet de țigări Newport, o capcană 
de vise mucegăită și un tub de ruj și am îndesat totul adânc sub 
patul meu.

Pun pariu că deja paginile sunt toate umflate și mucegăite; cu tim-
pul, totul în Eden ajunge să putrezească.

Încă mai visez uneori la casa Starling, dar nu mai cred că în-
seamnă ceva. Și chiar dacă ar însemna – sunt o fată care a abandonat 
liceul, cu o slujbă cu jumătate de normă la Tractor Supply, cu dinți 
stricați și cu un frate care merită mai mult decât acest oraș de rahat, 
plin de ghinion și fără scăpare.

Visele nu sunt pentru oameni ca mine.
Oamenii ca mine trebuie să-și facă două liste separate: de ce au 

nevoie și ce vor. Dacă ești deștept, îți păstrezi prima listă scurtă, iar pe 
a doua o arzi. Mama nu a prins niciodată șmecheria asta – ea mereu a 
avut dorințe și năzuințe, a tânjit, a vrut și a jinduit după câte ceva până 
când a încetat –, însă eu învăț repede. Am o singură listă, cu un singur 
lucru pe ea, și asta mă ține destul de ocupată.

Am ture duble de muncă și buzunare de furat. Asistenți sociali de 
înșelat și pizza congelată pe care s-o rup în două ca să încapă în cupto-
rul cu microunde. Inhalatoare ieftine de cumpărat de pe site-uri dubi-
oase și nopți lungi de zăcut ascultând zgomotul și șuieratul respirației 
lui Jasper.

Apoi, mai sunt și plicul de culoare crem care a venit de la o școală 
de lux, din nord, după ce Jasper a trecut testul PSAT1, și contul de eco-
nomii pe care l-am deschis a doua zi după ce a sosit, pe care am reușit 
să-l cresc folosind numeroasele și considerabilele abilități pe care mi 

1  Abreviere de la Preliminary Scholastic Aptitude Test, un examen în urma 
căruia elevii americani pot beneficia de o bursă de merit, folosită de multe ori 
pentru acoperirea unei părți din cheltuielile pentru facultate (n. red.).
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le-a lăsat mama – viclenie, furt, fraudă, farmec, un optimism sfidător 
și complet deplasat –, dar care încă nu este suficient de mare pentru a-l 
scoate din acest loc.

Mă gândesc că visele sunt ca pisicile vagaboande, care vor pleca 
dacă nu le mai hrănești. 

Așa că nu mai inventez povești despre Casa Starling și nici nu le cer 
altora pe ale lor. Nu zăbovesc atunci când trec pe lângă porțile de fier 
din față și nici nu mă uit în sus cu inima bătându-mi puternic în piept, 
sperând să întrevăd acea lumină chihlimbarie, singuratică, care pare să 
strălucească dintr-o lume mai măreață și mai ciudată, doar pentru mine. 
Nu scot niciodată punga de sub pat.

Dar uneori, chiar înainte de a adormi, văd umbre negre de copaci 
ridicându-se pe pereții motelului, deși dincolo de fereastră nu există 
decât asfalt și buruieni. Simt respirația fierbinte a Fiarelor în jurul meu 
și le urmez în jos, tot mai jos, până în Subpământ.



CAPITOLU L 2

E o seară cenușie de marți, în februarie, și eu mă 
întorc la motel după o zi de rahat.
Nu știu ce a făcut-o să fie de rahat; a fost mai 

mult sau mai puțin exact la fel ca zilele care au precedat-o 
și, probabil, și ca zilele care vor urma, o întindere de ore 
anoste, întrerupte de două plimbări lungi prin frig, de la 
motel la serviciu și înapoi. Doar că a trebuit să lucrez opt 
ore întregi cu Lacey Matthews, echivalentul uman al un-
tului nesărat, iar când casa de marcat a ieșit pe minus la 
sfârșitul turei noastre, managerul mi-a aruncat o privire 
de genul „sunt ochii pe tine“, de parcă ar fi crezut că dis-
crepanța era din vina mea, ceea ce era adevărat. Doar că 
ieri a nins și resturile sumbre se scurg în șanțuri și se 
strecoară prin găurile tenișilor mei, iar eu l-am pus pe 
Jasper să ia haina cea bună în dimineața asta. Numai că 
am douăzeci și șase de ani și nu-mi permit o nenorocită 
de mașină.
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Ar fi putut să mă ducă Lacey sau vărul ei, Lance, care lucrează 
noaptea la call center. Dar Lacey ar fi făcut prozelitism cu mine, iar 
Lance ar fi tras pe dreapta pe Cemetery Road și ar fi dus mâna la nas-
turele de sus al blugilor mei, iar eu probabil că l-aș fi lăsat, pentru că 
m-aș fi simțit destul de bine și motelul era destul de departe de drumul 
lui, dar mai târziu aș fi simțit mirosul lui pe hanoracul meu – un miros 
banal și acid, ca cel al săpunului galben din toaletele benzinăriilor – și 
aș fi simțit o apatie atât de profundă, atât de perfect plată, încât aș fi 
fost tentată să scot punga aia de sub pat doar ca să mă asigur că mai 
simt ceva.

Așadar: merg pe jos.
Sunt șase kilometri de la Tractor Supply până la motel, cinci dacă 

o tai prin spatele bibliotecii publice și traversez râul pe vechiul pod 
de cale ferată, ceea ce mă pune întotdeauna într-o dispoziție ciudată 
și acră.

Trec pe lângă piața de vechituri și parcul de rulote, al doilea Dollar 
General și localul mexican care a preluat vechea clădire Hardee’s, îna-
inte să ies de pe drum și să urmez șinele de cale ferată pe terenul 
Gravely. Noaptea, centrala electrică este aproape frumoasă, un mare 
oraș auriu, luminat atât de tare încât îngălbenește cerul și aruncă o 
umbră lungă în spatele tău.

Felinarele stradale zumzăie. Graurii se adună în stoluri. Râul cântă 
pentru el însuși.

Au asfaltat vechiul pod de cale ferată cu ani în urmă, dar mie îmi 
place să merg chiar pe margine, acolo unde traversele ies în afară. Dacă 
te uiți în jos, prin goluri poți vedea râul Mud curgând, o pustietate 
neagră, așa că eu mă uit mai degrabă în sus. Vara, malurile sunt atât de 
acoperite de caprifoi și kudzu încât nu se vede nimic altceva decât ver-
dele, dar acum se observă ridicarea și coborârea pământului, adânci-
tura unui vechi puț de mină.

Mi-o amintesc ca pe o gură larg deschisă, neagră și căscată, dar 
primăria a astupat-o cu scânduri după ce niște copii s-au provocat 
unul pe celălalt să treacă dincolo de semnele de PERICOL. Oamenii 
o  mai făcuseră de multe ori înainte, dar în acea noapte se ridicase 
ceața – ceața în Eden vine rapid și e densă, atât de grea încât aproape 



15Casa Starling

că o poți auzi pășind pe lângă tine – și unul dintre ei trebuie să se fi 
rătăcit. Nu au găsit niciodată cadavrul1.

Râul cântă tare acum, dulce ca o sirenă, iar eu mă trezesc că fredo-
nez odată cu el. Nu sunt cu adevărat tentată de negrul rece al apei de 
dedesubt – sinuciderea înseamnă să te retragi din joc iar eu nu sunt 
o lașă – dar îmi amintesc cum e acolo jos, printre oasele și creaturile de 
pe fundul apei: atât de liniște, atât de departe de luptă, de munca epui-
zantă pentru supraviețuire.

Doar că sunt obosită.
Sunt destul de sigură că asta e ceea ce domnul Cole, consilierul de 

orientare din liceu, ar putea numi un „punct de criză“, când ar trebui să 
„apelez la rețeaua mea de sprijin“, dar eu nu am o rețea de sprijin. O am 
pe Bev, proprietara și administratoarea motelului Garden of Eden, care 
e obligată să ne lase să locuim în camera 12, fără chirie, datorită unei 
înțelegeri dubioase pe care a făcut-o cu mama, dar nu e obligată să îi și 
placă asta. O am pe Charlotte, bibliotecara orașului și fondatoarea 
Societății Istorice din Muhlenberg County, care a fost destul de dră-
guță să nu-mi interzică accesul după ce am falsificat o adresă ca să pot 
obține o legitimație de bibliotecă și am vândut un teanc de DVD-uri 
online. În schimb, m-a rugat doar să nu mai fac asta și mi-a dat o cafea 
atât de dulce încât m-au durut cariile. În afară de ele, mai sunt doar 
pisica iadului – o mâță calico, răutăcioasă, care trăiește sub pubela mo-
telului – și fratele meu.

Aș vrea să pot vorbi cu mama. Mi-a dat sfaturi groaznice, dar acum 
am aproape aceeași vârstă ca și ea când a murit; îmi imaginez că ar fi ca 
și cum aș vorbi cu o prietenă.

I-aș putea spune despre Academia Stonewood. Cum am transferat 
foaia matricolă a lui Jasper și cum am completat toate formularele, 
apoi i-am convins să-i păstreze un loc pentru semestrul următor, atâta 
timp cât plătesc taxa de școlarizare până la sfârșitul lui mai. Cum i-am 
asigurat că nu va fi o problemă, vorbind ușor și calm, așa cum m-a 
învățat ea. Cum trebuie să-mi cvadruplez economiile de-o viață în 

1  Willy Floyd, 13 ani, a fost dat dispărut pe 13 aprilie 1989. Vechiul puț de mină 
a fost închis cu scânduri cu patru ani înainte să se nască Opal. Poate că ea doar l-a 
visat și a confundat visul cu o amintire (n. a.).
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următoarele trei luni, din genul de slujbă cu salariu minim, care te ține 
cu grijă sub treizeci de ore pe săptămână ca să nu fie nevoie să-ți dea 
asigurare de sănătate.

Dar voi găsi o cale, pentru că am nevoie, și voi merge desculță prin 
iad pentru ceea ce am nevoie.

Mâinile mele sunt reci și albastre în lumina telefonului: 
hei, șmechere, cum merge recenzia 
grozav, răspunde Jasper, urmat de un număr sincer suspect de 

semne de exclamare.
a, da? care e subiectul lucrării?
Nu sunt cu adevărat îngrijorată  – fratele meu are o inteligență 

sclipitoare, hotărâtă, care a câștigat inima tuturor profesorilor de la 
școala publică în ciuda așteptărilor lor de la băieții cu piele cafenie și 
păr buclat – dar mă simt mai bine când îl sâcâi. Deja râul cântă mai 
încet în mintea mea.

lucrarea mea e despre cum poți băga în gură paisprezece bezele 
de-o dată

și despre cum toată lumea din carte are nevoie de o ședință lungă 
cu dl cole

Mi-l imaginez pe Heathcliff cocoșat, într-unul dintre scaunele de 
plastic subdimensionate ale consiliului, cu o broșură despre controlul 
furiei în mâini, și simt o ciudată empatie. Domnul Cole este un om de 
treabă, dar nu știe ce să facă cu oamenii crescuți la limita inferioară a 
regulilor, acolo unde lumea devine întunecată și fără legi, unde doar 
cei vicleni și cruzi supraviețuiesc.

Jasper nu este nici viclean, nici crud, ceea ce este doar unul dintre 
cele câteva sute de motive pentru care trebuie să-l scot de aici. Se situ-
ează imediat după calitatea aerului, steagurile confederate și ghinionul 
care se strecoară în spatele nostru ca un câine rău, mușcându-ne călcâ-
iele. (Nu cred în blesteme, dar dacă ar exista o familie blestemată, 
aceasta ar semăna mult cu noi.)

asta nu-i lucrare 
Degetele mi se agață în crăpăturile care străbat ecranul ca o pânză 

de păianjen.
scuze, dar mai zi-mi o dată: ce notă ai luat tu în clasa a 10-a la 

engleză?
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Râsul meu atârnă în aer, alb ca o fantomă. 
am absolvit cu summa cum aude Școala Du-te Dracului
O mică pauză. 
calmează-te. mâine e târgul de joburi, nimeni nu adună eseuri
Disprețuiam târgul de joburi când eram în școală. Nu prea sunt lo-

curi de muncă pe aici, în afară de a respira particulele de la centrala elec-
trică, așa că e doar un stand AmeriCorps și cineva de la misiunea baptistă 
care împarte fluturași. Principala emoție vine la sfârșit, când Don 
Gravely, directorul general al Gravely Power, urcă pe scenă și ține un 
discurs chinuitor despre munca grea și spiritul american, ca și cum nu ar 
fi moștenit fiecare cent al averii sale de la fratele lui mai mare. Cu toții 
trebuia să-i strângem mâna în timp ce ieșeam din sala de sport, iar când 
ajungea la mine tresărea, ca și cum ar fi crezut că sărăcia ar putea fi con-
tagioasă. Palma lui dădea senzația unui ou fiert proaspăt decojit.

Gândul că Jasper i-ar strânge mâna aia lipicioasă mă face să simt fier-
bințeală și gâdilături pe piele. Jasper n-are nevoie să asculte discursuri de 
rahat sau să ia acasă formulare, pentru că Jasper nu va fi blocat în Eden.

o sun pe domnișoara hudson și-i spun că ai febră, la naiba cu târgul 
de joburi 

Dar el răspunde: 
nu, e-n ordine
E o pauză în conversația noastră, iar eu las râul în urmă și urc dealul. 

Liniile electrice trec pe deasupra și copacii se apropie unul de altul, aco-
perind stelele. În această parte a orașului nu există iluminat public.

unde ești acum? mi-e foame
Acum, pe lângă drum se întinde un zid, cărămizile sunt crăpate și 

slăbite de vârstă, mortarul se sfărâmă sub vrejurile de viță canadiană 
și iederă otrăvitoare. 

tocmai trec pe lângă casa starling
Jasper răspunde cu o iconiță care varsă o singură lacrimă și cu lite-

rele RIP.
Îi trimit emoji-ul cu degetul mijlociu și îmi strecor telefonul înapoi 

în buzunarul hanoracului.
Ar trebui să mă grăbesc să mă întorc. Ar trebui să-mi țin ochii pe 

dunga albă, vopsită, a drumului regional și mintea la contul de econo-
mii al lui Jasper.


